дверь года

дверь года начинает открываться с первым колоколом курантов
и к двенадцатому удару распахивается полностью.

дальше нас ждет долгая дорога по коридорам, залам,
кладовочкам и чердакам наступившего года.

но по тому какая дверь у года можно судить о предстоящем путешествии.

у одного года дверь ажурная и почти невесомая.
она распахивается от легкого сквозняка и ее петли поют песню свежего морского бриза.

у другого – дверь парадная - тяжелая и украшенная бесконечными изразцами.
она открывается медленно и торжественно.

третий год – настолько капризен, что его дверь может открыть только специально обученный ключник. и нам придется стоять и ждать его прихода.

этот год для меня пришел с дверью больничной палаты.
запахом больничных коридоров и увядших цветов.
дверь его открывалась медленно, с трудом поддаваясь.

и вот теперь ее так же трудно закрыть.
такое впечатление, что с той стороны ее завалило снегами и она не поддается.

а закрыть дверь каждого уходящего года необходимо.
иначе как же откроется новая?...