бут.

Бут родился раньше времени.

Бутом его звали потому, что он рождался в бутоне.
в каком?
да, в каком придется.
вот вы выбирали - как, когда и где родиться? вот, то- то и оно.

лучше, конечно, было родиться в бутоне крупного цветка,
места больше и можно сразу махать руками и ногами, и даже чуть-чуть шевелить крыльями.

да, да, крыльями.
Бут рождался каждую весну с одной единственной целью – научить других летать.

но вот Бут родился раньше времени.
и бутонов еще не было.
были только малюсенькие почки будущих листьев, так что пришлось Буту родиться в почке сирени.

сирень, конечно, хороша, никто не спорит...

но Бут чувствовал себя крайне неловко, спеленатый по рукам и ногам плотной светло зеленой тканью.
не то, что крылом пошевелить, вздохнуть было трудно.
он тянул тонкий носик-антенку, что бы чуть глотнуть свежего апрельского ветра и засыпал, измученной борьбой с ограниченным пространством.

однажды он проснулся и понял, что лист открылся и развернулся всем своим зеленым зеркалом к солнцу.
- ах, - подумал Бут, - наконец-то закончилось мое заточение и можно лететь.

но тело не слушалось, крыльев он уже не чувствовал, как ни старался.
крупные, синие, от отраженного в них неба, слезы текли по его щекам.

он мог передвигаться только ползком, нелепо перетаскивая хвост поближе к голове.
так он дополз до края листа, глянул последний раз в бескрайнюю высь неба и бросился вниз головой.
- пропадай все пропадом...

серебристая нить подхватила его и мягко опустила на землю.
в этот раз Бут родился шелкопрядом.
только он еще не знал об этом.

зато он навсегда запомнил горечь, боль и то невыразимо ощущение пустоты момента,
когда тебя лишили крыльев.
а как без этого знания он мог заново научить летать других?

да и потом, Бут родился раньше времени...
что ж - ко всему приспосабливаются и во всем находят плюсы...
А потом Бута посадили в американскую тюрьму...