я не стану встречать с тобой рассвет. ты спишь. одномоментно вскакивая с постели, принимая душ, чистя зубы, выпивая кофе и съедая завтрак, говоря по телефону сразу по двум каналам, проверяя почту, пролистывая ленту, делая такое невообразимое для меня количество дел одновременно, ты спишь. ты не видишь рассвет, а значит, не видишь меня. не потому, что я какая-то особенная, и ты обязан меня замечать, просто, ты не видишь ничего, кроме себя. я не стану с тобой любоваться закатом. ты спишь. в твоих широко открытых глазах не пылают краски ночного неба. там мелькают цифры, даты, планы, как на барабане старого кассового аппарата. я математик. мне знакома красота цифр, когда решение складывается в поэму, а его предвкушение звучит сладким джазом и пенится терпким молодым вином. нет, у тебя другие цифры. пустые цифры финансов. пустые настолько, что несут с собой вечный сон, в котором ты тонешь. спи, дорогой, я не стану тебе мешать.